আজকের চতুষ্কোণ

।। আজকের চতুষ্কোণ ।।

(এক)
একদা রাধারানী নামক এক বালিকা একাকী মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল । বাকিটা ইতিহাস ।
রাধারানী এবারও রথ দেখিতে যাইবে, তবে একাকী নহে । দিনকাল ভাল নহে বলিয়া তাহার পিতা-মাতা তাহাকে ময়দানে ইস্কনের রথ দেখাইতে লইয়া যাইবেন, এবং পাঁপড় ভাজা নামক সস্তার অস্বাস্থ্যকর খাবার না খাওয়াইয়া Petercat-এর চেলো কাবাব খাওয়াইবেন – যদিও তাঁহারা কেহই শিশুকালে Petercat-এর নাম পর্যন্ত শুনেন নাই, এবং ফুটপাতের নানাবিধ তেলেভাজা ভক্ষণ করিয়াই চিরকাল রথযাত্রা উপভোগ করিয়াছেন ।

(দুই)
অদ্য প্রভাতকালে একটি শিশু তাহার মাতার সহিত মিনিবাসে করিয়া বিদ্যালয় হইতে ফিরিতেছিল । বাগমারি বাজারের বাহিরে সারি সারি রথ দেখিয়া সে তাহার মাতাকে প্রশ্ন করিল,”এগুলো কী মা ?” মাতা উত্তর করিলেন,”এগুলি রথ ।” “Oh, Chariot! Lord Krishna যাতে চড়ে Kourava-দের সঙ্গে fight করেছিল ?” অপ্রস্তুত মাতা কহিলেন, “তুমি বড্ড কথা বলো, চুপ করে বসো ।”

(তিন)
অবিনাশ বাবু ছেলের জন্য রথ কিনে এনে ফুল-পাতা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু ছেলে রথ চালাবে কোথায় ? ফুটপাথ হকারদের দখলে, যেটুকু পড়ে আছে সেখান দিয়ে রথ চালালে জগন্নাথ দেব এমনিই গড়িয়ে যাবেন খানাখন্দরে । অবিনাশ বাবু ধর্মভীরু মানুষ, নর্দমায় জগন্নাথ দেব গড়াগড়ি খেলে মহাপাপের ভাগীদার হতে হবে যে !

(চার)
তখন পুরোপুরি ব্রিটিশ আমল । ডালহৌসির এক অফিসের বড়সাহেব লালমুখো ব্রিটিশ । রথযাত্রার দিন সবাই গিয়ে বড়বাবুকে ধরল সাহেবকে বলে হাফ ছুটি করাতে । ধুতি-শার্ট পরা বড়বাবু উঠে দাঁড়ালেন, ইজ্জত কা সওয়াল, ‘জয় মা’ বলে দরজা ঠেলে একেবারে সাহেবের মুখোমুখি । সাহেব মুখের দিকে তাকাতেই বড়বাবু বলে উঠলেন,”Half leave today Sir, for roth.” “Roth! What’s that?” সেরেছে ! এবার করে সাহেবকে রথ বোঝাবেন ? বাইরে সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, বড়বাবুর ওপর তাদের অগাধ আস্থা । মরিয়া বড়বাবু ধুতিটা মালকোঁচা মেরে পরে নিলেন । বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছেন সাহেব । বড়বাবু কি পাগল হয়ে গেলেন নাকি ? বড়বাবু হাত-পা নেড়ে বলতে লাগলেন, ” Church church, wooden church, many men কাছি ধরে হিড়হিড় করে টেনে ধরে ।” কাছি ধরে টানা দেখাতে গিয়ে বড়বাবু মালকোঁচা খুলে কার্পেটে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । বিস্মিত সাহেব আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন,”OK, OK! Leave granted.”

বীর দর্পে বেরিয়ে এলেন বড়বাবু, সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “Leave granted.”

--------------------------------------------------------------------------------------------
Contributed by: Siddhartha Chakraborty in WaaS / 17 July 2015