উপহার

|| উপহার ||

আর পেরে উঠছি না । মাসের মধ্যে তিন চারটে করে নিমন্ত্রণ । মাঝে মাঝে ভাবি একটা দুটো বাদ দিয়ে দিই । 

“বাদ দেবে কি গো, সমাজে থেকে অসামাজিক হয়ে যাবে”, আমার স্ত্রী বলে, “জেনে রেখো ভগবানের আশীর্বাদ না থাকলে নিমন্ত্রণ আসে না । আমাদের কত লোক ভালোবাসে, তাই তো তাদের শুভ অনুষ্ঠানে আমাদের সাথে পেতে চায় । তোমার কাছে নিমন্ত্রণটাই বড় হল, ভালোবাসার কি কোন দাম নেই ।“ 

আমি চুপ করে থাকি । কারণ কথাটার যুক্তি আছে । সেটা অস্বীকার করি কি করে । এই ভালোবাসা আছে বলেই তো এখনো মনে-প্রাণে সুস্থ হয়ে বেঁচে আছি ।

- “আমি বলি কী, এত নিমন্ত্রণ খেলে শরীরটাও তো খারাপ হবে ।“

- "তোমাকে নিমন্ত্রণ বাড়ি গিয়ে কব্জি ডুবিয়ে খেতে হবে, কে মাথার দিব্যি দিয়েছে । তোমার শরীর তুমি বুঝে খাবে ।“

আসলে হয়েছে কী, গতকাল আমার এক পুরানো বন্ধু দম্পতি বাড়িতে এসে তাদের বিয়াল্লিশতম বিবাহবার্ষিকীতে নিমন্ত্রণ করে গেছে । আর সেই নিয়েই আমাদের এত কথার অবতারণা ।

চাঁদনিচকে এক ক্রকারীর দোকানে গিয়েছিলাম সেই উপহার কিনতে । বলি, “একটা সুন্দর ফ্যান্সী ডিজাইনের টি-সেট দেখাবেন । একদম লেটেস্ট মডেলের ।“ দোকানী এক গাল হেসে বলে, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । বসুন একটু, এখনি দেখাচ্ছি ।“ আমি পাখার তলাটি দেখে একটা টুলে বসি । একটু বাদে দোকানী লোকটি একটা বড়সড় বাক্স সামনে এনে রাখে । “এই দেখুন”, বলে, একটা একটা করে ফ্যান্সী কাপ-ডিস আমার সামনে সাজিয়ে দেয় । কি সুন্দর মনোলোভা সেসব । হটাত আমার মনে পড়ে, আরে আমার বন্ধু দম্পতী তো দুজনেই নেটা । ওরা তো সব কাজ বাঁহাতে করে । ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল ।

আমি দোকানীকে বলি, “সেটটা তো খুব সুন্দর । আমার দারুণ পছন্দ । কিন্তু ভাই, আমার বন্ধুটি তো নেটা । ওরা বাঁ হাতে খায় । তাই আমাকে নেটা সেট দেখান ।” 

- “না দাদা, নেটা সেট তো আমাদের কাছে পাওয়া যাবে না । ওসব কম বিক্রি বলে আমরা রাখি না । আপনি বরঞ্চ একবার নিউ মার্কেটে দেখতে পারেন ।” 

আমার আর যাওয়া হয় না । আকাশ তখন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে । তাই বাড়ি ফিরে আসি ।

--------------------------------------------------------------------------------------
Contributed by Aloke Chowdhury in WaaS / 26 June 2015